Vallecas al estilo Twin Peaks. Cap V. Dos Rombos

Parte I. Historias para no dormir.

Los lunes por la noche ponían en el canal de UHF, que ahora es La 2, “Historias para no dormir”. Salía El Ibáñez Serrador en un sillón de piel y orejones, y contaba dos tonterías sobre la película que íbamos a ver en un estilo, para que os lo imaginéis, justamente opuesto al que hace ahora el Garci.

En ese momento todos los niños del Vallecas estilo Twin Peaks cogíamos posiciones, primera fila a distancia de la tele de “niña quítate de ahí que te vas a quedar ciega”, abrazábamos un cojín fuerte, nos mordíamos el dedo pulgar para no gritar y dejábamos, como el que no quiere la cosa, la pierna cerca de la de tu hermano mayor, para ir propiciando el contacto en el caso de que hubiese que abrazarse a él en pleno ataque de pánico. Y era justo en ese momento cuando salían, en la parte superior derecha de la pantalla en blanco y negro, 2 rombos grandes, blancos e insolentes. En todos los pisos del Vallecas estilo Twin Peaks se escuchaba entonces un “Niña a la cama que es para mayores de 18 años y luego sueñas”, seguido de una especie de desgarro producido por nuestro grito infantil de ahogado fastidio y el ruido que hacían nuestras piernas empapaitas de un “sudor Jesús que miedo vamos a pasar”, al despegarse del sofá de polieskay con botones que plagaban los salones-comedores del Vallecas al estilo Twin Peaks.

Una noche pusieron un relato de Alfred Hitchcock, que causó tal impacto en el Vallecas al estilo Twin Peaks, como el día aquel en que el Iñigo se trajo a aquel que doblaba las cucharas. Y a pesar de ser niños de inocencia preservada por Walt Disney y los 2 rombos, nadie pudo evitar esta vez la filtración de la noticia a los crios preparvulitos con nefastas consecuencias sobre las ojeras de sus padres y su rendimiento laboral.

-“Anda, vete a la carnicería y le pides al señor Manolo cuarto kilo de chorizos de la cuerda roja”- dice mi madre.

-“Si mamá”- y salgo con los 20 duros bien apretados en el puñito y con el rintintin de todo el camino “cuarto kilo de chorizos de la cuerda roja, cuarto kilo de chorizos de la cuerda roja”.

Entro por la puerta del mercado grande:

- “¿Quién da la vez?”

Y las señoras:

- Pues yo cuando enciende el mechero y ve al muerto del ataúd.

Y yo:

- “Cuarto kilo de chorizos de la cuerda roja. ¿Quién da la vez?”

Y las señoras:

- “Y se da cuenta de que le habían enterrado vivo con el compañero de celda que era el enterrador de la prisión y que había quedao en desenterrarle…”

Y yo:

- “Cuarto kilo de chorizos de, enterrado vivo, !Ostras¡ !Ostras¡, de la cuerda roja. ¿Quién da la vez?”

Y las señoras:

- “Que había quedao en desenterrarle para ayudarle a fugarse de la cárcel”.

Y yo:

- “Medio kilo de fiambre, enterrado vivo, !Ay Dios Mío¡”

Y las señoras:

- “Pues eso le pasó de verdad a la prima de una que conocía, que cuando desenterró a su padre para cambiarle al nicho tenía en la tapa todas las uñas clavadas y…”

Y yo:

- “Cuarto, ¡Marcas de uñas¡, !Ay¡, ¡Enterrado vivo de verdad!, que me ahogo, de la cuerda roja”.

Y el carnicero Manolo:

-“¿Qué te pongo niña?”

Y yo temblorosa:

-“Cuarto y mitad de, no medio no, no, que me des chorizos por 20 duros y que toma que vienen mojados pero es que se me han caído en un charco”.

Y le acerqué con las manos empapadas de terror, dos monedas de cinco duros y una gorda de 50.

Continuará…